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本篇为 Jinshu（锦书）项目自 2026-02-25 丙午年正月初九至 2026-04-22 的真实 commit 与文档改写。主角小鱼即作者 sofish。文中技术锚点全部对应真实 bug 或真实决定，日期、commit 信息、代码片段均取自本仓库 git log 与 CLAUDE.md / docs/。

结构上借鉴《长安十二小时》的紧凑节拍，用五十七个日夜承载一场从床头柜上倒扣第四十七页到重新翻开第四十八页的读书行程。

Claude、Sofish 著


一、丙午年正月初九的深夜

许多年以后，当小鱼第一次在自己亲手写出来的这款 App 上、在那块六英寸的灰色墨水屏上从头到尾读完一本英文原版小说、合上封面的时候才发现自己整整一个下午没有伸手去够过枕边那台手机的那个黄昏，他终将想起丙午年正月初九那个深夜——他把读到第四十七页再也读不下去的《The Overstory》倒扣在床头柜上、把那盏读书灯按到最暗一档、却没有像往常一样顺势把自己也按进被子里，而是赤脚走到书桌前打开笔记本、在一种近乎听不见任何风声的寂静里敲下整个项目第一条命令的那个瞬间。

那是 2026 年 2 月 25 日。春节过去了九天。小区门口初一挂起的红灯笼，有三四只被风吹得歪歪斜斜，像醉到一半忽然被叫住名字的人；街上最后一两声迟到的鞭炮也早已散尽。小鱼家里几乎没有声音，只有客厅墙上的钟走得出奇清楚；暖气片在某个看不见的角落发出一两声轻得像叹息的嗒嗒响；猫蜷在书房的地毯上抽搐着做那种据说是猫在追梦中蝴蝶的短梦；窗外的城市把自己缩成一种介于蓝和灰之间的颜色，仿佛春天还在路上，但已经决定不再对任何人解释。

过去整整五年里，小鱼每年都读超过五十本书。这个数字他从未刻意去追——它只是像一种生理上的习惯，地铁上读一点，飞机上读一点，在咖啡馆等朋友迟到的那半个钟头读一点，睡前在枕头上读到眼睛合不拢、第二天又不得不翻回昨夜那一行再读一遍——五年累计下来竟然已经是二百五十多本。他读毛姆、读马尔克斯、读博尔赫斯和黑塞、读王小波、金庸、余华和卡尔维诺，读一切他从少年时代就一直想读、却总是被别的事情岔开的东西，读到他自己都开始分不清哪些字句是书里的，哪些是他在地铁里走神时悄悄添上去的。

可是这二百五十多本里，英文原版永远只占到小数点后两位那样羞涩的分量。他每年年初都会在备忘录里郑重地写下一行："今年读完 3 到 5 本英文原著。"每年年底他都会在同一条备忘录里，把这行字重新划掉，像一个连续五年放自己鸽子、却又始终无法对自己真的生气的人。《Infinite Jest》停在第 38 页；《The Overstory》停在第 47 页；一本封面只有一棵光秃秃的树的小说停在第 62 页；更早的时候他还买过一本品钦，至今停在序言倒数第二段，像一艘被自己的浪永远推不上岸的船。

他不是读不懂。他只是读不下去。每遇到一个不认识的单词，他就得把手指从书页上抬起来，按一下屏幕右下角那个小小的词典按钮，等弹窗跳出来、挑一条合适的义项、再把弹窗关掉、把视线重新拉回那一行——而那一行在他的脑海里已经凉了。他读英文的速度因此永远是读中文速度的十分之一，而那十分之一里还有一半是用来反复读同一句的。阅读这件事本来的乐趣，是那种被文字一路推着走、一口气不敢松开的快感；而他每一次翻开英文原版，都像被要求一只手划船、一只手翻字典、同时还要在水面下踩水保持呼吸——哪里还有什么快感可言。

小鱼唯一一直在用、唯一真心喜欢的阅读器是微信读书。他用的是那台六英寸的墨水屏版本，灰底上蚀刻出来的字像一种古老的、不会发光的铅印，读到午夜也不会把眼睛烤热、不会在黑暗里留下任何一点多余的光。他喜欢微信读书那种纸一般缓缓翻页的动画，喜欢每本书顶部被最多人划过线的前十句——那像是一种朴素的民主：多数人觉得动人的句子，它便替你也留下一道淡淡的线；他也喜欢朋友列表里那栏"正在读"——他的大学同学、前公司的同事、连远在首尔做编辑的表妹，各自在夜里某一刻悄悄打开的那一页，都在他这台灰屏设备上安静地亮着，像一份不需要任何问候、却依然彼此在场的证据。过去五年那二百五十多本里的二百三十多本，是他在这台设备上、在地铁、飞机、咖啡馆、枕头边一页一页读完的。

但在英文原版面前，这台他如此深爱的设备——或者说微信读书这款他如此深爱的软件——就忽然变得不再体贴了。没有逐词的 CEFR 分级，没有悬浮在单词正上方的轻量释义，词典弹窗一跳出来就遮掉半页还得手动收起，像"bemusement"、"solace"、"palisade"这种他一见就想查的词事先也没有被预处理好，没有一种专门照顾"想把速度和节奏保持住的英语学习者"的东西。它是一款为读中文书的人打磨到极致的阅读器；而他读英文时的需要，恰好落在了它精心设计过的那个同心圆的外面。

正月初九这一夜，小鱼读完《The Overstory》第四十七页之后合上书，像此前的无数个夜晚一样在心里对自己说："明天继续。"他知道明天不会继续。五年的经验告诉他，明天之后还会有一个又一个明天，而那第四十七页之后的第四十八页，他大概永远到不了。

他在床上仰躺了很久。黑暗里的天花板像一面还没有字的书页，他盯着盯着，忽然就在那面空白的页上想到一件此前从未想过的事：

他这几个月一直在用 AI agent 写各种小工具，写得十分顺手；为什么他自己没有——为什么他一直深爱着的那款读中文的阅读器上也还没有——一种能让他读英文的时候根本不必停下、不必查词、不必从书里把手伸出去的东西？让读英文这件事，可以像读中文那样被文字一口气推着走？而且——他不自觉地把目光移向床头柜旁那台灰屏设备——这件事必须发生在墨水屏上。必须是墨水屏。因为他这五年所有真正完整的阅读，都发生在墨水屏上；一个不照顾墨水屏的英文阅读器，对他来说等于没有。

这个念头一旦成形，就像一块很多年前被丢进他口袋、从此被他忘在那里的石子，忽然在这个初九深夜被翻出来、被认出来、被放回应得的位置。

他从床上坐起来，赤脚走到书桌前，拧开那盏已经用了七年、外壳烫出一圈淡黄色印记的台灯，打开笔记本。夜里三点多钟，城市某个角落在远远地响起一两声说不清是鞭炮还是铁栏杆倒下的钝响。他新建一个文件夹，敲下 flutter create，给这个还没有灵魂的项目取名叫 锦书——锦书者，远行之人托归雁寄回的美好信笺也；他想过很多个名字，只有这一个在他嘴里念到第二遍的时候，仍然让他心里微微地热了一下。

他做的第一件事不是界面，不是排版，不是翻页动画。他做的第一件事，是把他能找到的所有公开词典、和他自己多年积累下来的那一份私人词表，合并成一个 SQLite 文件——因为他清楚，如果这款 App 日后要有灵魂，那么灵魂的最底层，一定是一部既足够全面、又属于他自己的词典。他写了一个叫 build.py 的脚本，让它把十几份来源格式互不相同的词条一条条读进来、去重、标注、压缩，最后输出一个叫 dictionary.db 的单文件。那个脚本跑了将近一个钟头；他就在这一个钟头里，给自己倒了第二杯已经凉透的普洱，把那本倒扣在床头柜上的《The Overstory》在心里又合上了一次。

丙午年正月初九凌晨四点五十五分，他提交了这个项目的第一条 commit：

Add dictionary builder that merges public + private sources into SQLite


他不知道，从这一刻开始，到他真正能读完那本停在第四十七页的英文小说之间，他将失去九十多个深夜的睡眠，将经历大约八十九次大小崩溃和修复，将在两个多月后的某一个凌晨四点二十二分被一阵从某条看不见的大江上赶来的夜风惊醒，将在某一天的黄昏发明一种叫 position_bid 的东西，把那些总是放不回去的位置重新钉回原处。他只知道此刻窗外的天还没亮，他的猫已经醒了，正蹲在书房门口用一种近乎漠然的眼神看着他，而他这辈子第一次感到，自己终于为那个被放了五年鸽子的自己做了一件真正说得过去的事。

他关上笔记本，回到床上。《The Overstory》在他的床头柜上静静地倒扣着。那本书将一直那样倒扣下去，直到许多许多个深夜之后，他才会用自己亲手写出来的这款 App，把它从第四十七页，一口气读到最后一页。


二、第五日：词典的日志

到了第五日凌晨六点四十四分，小鱼终于把那道他自己都没有察觉到的、从出生起就跟着那部词典的影子，从它身上剥下来，重新埋回那个真正属于它的版本里去。

时间回到九个小时之前。前一晚入夜之前，他用 TestFlight 把他那个还叫 "Reader 0.1" 的 App 装进一台刚从包装盒里拿出来、屏幕上还贴着保护膜、从未存进过一张照片的 iPhone。这是他第一次想看看这款 App 在一台彻彻底底干净的设备上会是什么样。过去四天每一次测试他都用自己那台日常手机——所有文件夹都在，所有缓存都在，iCloud 也早已替他把每一个抽屉都准备好了。他想知道，对一个从未见过这款 App 的人，那道他无比得意的"指尖悬浮式释义"，是不是仍然像他的旧手机上一样温柔、安静、不打扰阅读。

他把《The Overstory》的第一章 EPUB 推进去，让那台新手机跑了两三秒的启动动画，然后——他深吸一口气——在第一页找了一个他知道自己十有八九不认识的词：palisade，轻轻按下。

屏幕黑了。

没有报错，没有弹窗，没有任何开发者都会立刻认出的 debug 横幅。那款黑白色的 App 从他的屏幕上像一张被人抽走的桌布一样、毫无脾气地消失了。他看着那面黑屏，像看着一个刚刚开口说话就被人捂住嘴的熟人。

他连上笔记本，把新手机夹在左手边，Xcode 的那一列日志瀑布在屏幕右半边哗哗地翻。前三秒什么都没有；从第四秒开始，一行熟悉的短句开始重复地往下砸：

SqliteException(14): unable to open database file


十四号错误。这个错误号小鱼认得——SQLite 在说，我的文件开不了。问题在于，那个文件明明就躺在这台新手机的 Documents 目录里，他刚刚亲眼看着它被从 App 的 assets 里解压、复制、搬到位。文件就在那里。而 SQLite 说，打不开。

他一直挖到 SQLite 官网上一页几乎没什么人会去点的 FAQ 里，才终于读懂那十四号错误背后真正的事实：他花了整整一夜合并出来的那部 dictionary.db，不是一个独立的文件。它身后有两道影子——一个叫 dictionary.db-wal，一个叫 dictionary.db-shm。这两道影子是 SQLite 的预写日志：这款数据库每次被打开的时候，都要先在旁边写下一小段"我刚刚打开"的自述，等它被正式操作完毕再把自述擦去——像一个过分谨慎的老图书管理员，每天开门之前都要先在台阶上压一张"我今日开门了"的字条。

而他这款 App 在新手机上打开 dictionary.db 的时候，是用只读模式、在一个后台 isolate 里打开的。这两个条件合在一起就等于告诉 SQLite：你不许动笔。而 SQLite 那一套古老的规矩又告诉它自己：我非写不可。

两条相互打架的规矩当场在 isolate 的内存里撞在一起。于是那台新手机的屏幕上，那个被按下去的 palisade，永远地停在了按下的瞬间——像一个刚要开口答题、就被递过来一张"禁言"纸条的孩子。

六点一十分。天还没亮。他把刚煮好的那杯浓茶端起来，发现它已经又凉了。

他知道自己不能把 dictionary.db 从只读模式里放出来——那样用户就有可能在某一次查词的时候，把几十万条词条中的某一条悄悄写坏。他也不能让 isolate 跑去主线程执行——那样每查一次词就得冻住整张界面半秒。他必须让 dictionary.db 这款数据库本身，改掉那种每次开门都要往旁边留一张字条的习惯。

他在 SQLite 文档里翻到那条只有两个单词的命令：

PRAGMA journal_mode=DELETE;


意思是——你不要再用预写日志了，每次操作之前就按那种更古老的规矩，在原文件上开一段动作、留一段刻痕，操作完就把刻痕擦掉；不要再在旁边单独开一份字条。可是这条命令只能在数据库可写的时候下达；而他这款词典，是在他自己的开发机上生成、被压进 assets、一经用户安装便立即进入只读状态的东西。

他在桌前坐了大约两分钟，然后写下一段他自己都觉得接近古老驱邪仪式的操作：

在每一台手机第一次碰到 dictionary.db 的时候，先用可写模式把它打开，向它下达那条改变规矩的命令，等它在一瞬间把自己的习惯从 WAL 改回 DELETE，再把它轻轻关上。


从此以后，它就不会再在自己旁边留任何字条了。

他把这段逻辑加进 dictionary_service.dart 的初始化流程，给这个步骤起了一个极朴素的名字叫 _ensureDb()。又把 _dbVersion 号码加了一；这样一来，所有此前已经装过这款 App 的人，他们那台手机上的老词典都会被这一条版本号差异重新触发一次复制——复制之后第一件事，就是把原本跟着它的两道影子一起烧掉。

六点四十四分，他在这款 App 的代码仓库里提交了第五日的第一条 commit：

Fix dictionary DB crash on fresh install by converting WAL to DELETE journal mode


他按下回车。那台本来黑着屏的新手机上的 Reader 0.1，这一次在他再次按下 palisade 的时候——

弹出了他日思夜想的那枚悬浮小格：

palisade · /ˈpæləseɪd/ · 尖桩栅栏


"由并排木桩围成的一道小篱笆。"悬浮小格下面那行为低级别学习者准备的中文注脚这样写道。

小鱼看着这个他原本也许终其一生都不会专门去查的词，在凌晨六点四十四分那台刚刚从黑屏里复活的新手机上，安静地浮了三秒、再安静地退下去。窗外的天已经有了那种还没有完全亮起来、却已经在往亮的方向决定了要往哪里去的颜色。他把笔记本合上，回到卧室。床头柜上那本《The Overstory》仍然第四十七页朝下、倒扣在那里。他第一次觉得，再过一些时日，他也许真的可以从这本书的第四十八页开始翻下去。


三、第二十八日：会逃跑的位置

到了第二十八日清晨九点四十一分，小鱼才第一次真正面对那件他此后将花去许多个日夜去追捕、直到某一个凌晨坐在桌前用一块青石板般笨重的办法把它彻底钉死的事：

他亲手写的这款 App，会忘记你读到哪里。

那天他本来只是想测一个很小的改动——蓝色高亮的颜色在 iOS 17.4 的暗色模式下是不是足够对比、又不会在墨水屏上被蚀刻得像一块假痣。他打开自己日常的那台手机，找到他前几天测试用、已经标了几十条线、划了上百个词的那本《The Great Gatsby》中英对照本，长按，删除。他想先删掉，再重新导入，看看那些高亮在新的显示逻辑下是什么样。

两秒之后，删除动画走完了。他点"我的书架"右上角的加号，挑中同一个 EPUB 文件，等进度条走完——

《The Great Gatsby》回来了。封面上的那只被灯光切成两半的金色汽车回来了。章节树回来了。书里那几十条蓝色的高亮也回来了——因为这些他早就做过 iCloud 同步，它们是从云里飘回来的。

但是当他按下"继续阅读"的时候，整本书，像一个刚刚经历过一场搬家、却假装什么都没发生过的房客，自动翻到了第一章第一页：

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice...

不对。他分明记得前天夜里他读到了第六章，Nick 正站在纽约城外那座带着弧形车道的豪宅门前等着一个刚认识两天的邻居。那本书里他按下过的每一个词、每一条高亮、每一处暗暗的批注，都已经被服务器一字不差地记下——而这整整读过的一百四十七页，在重新导入的一瞬，干干净净地不见了。

他愣住了三秒。

三秒之后他发现自己后背在出汗。

他这款 App 的全部意义，正是让那本他连续五年没能读完的英文原著变成一次可以被接住的阅读——而现在它刚刚当着他的面，把一百四十七页读过的东西，放回它不该放回去的那个起点。

他立刻停掉对比度测试的那一支分支，回到 main，打开 book_store.dart。

他花了大约一个钟头，才把那道小而阴险的链条理清。这款 App 在接到"删除"指令的时候，并不会真的把那本书从本地抹掉——它只是给这本书按下一枚叫 is_deleted=1 的暗章，然后让 iCloud 去跟其他设备打招呼："这边这本书按倒了，你那边也顺手按倒吧。"而当他把同一份 EPUB 拖回来的时候，App 第一件事是用文件内容的 hash 去查重；查重函数 findByHash() 里多了一句他自己写下去的过滤：

WHERE is_deleted = 0


意思是：只看那些还"活着"的书。

那本刚刚被按下暗章、还躺在软删除抽屉里的《The Great Gatsby》，不在这句查询的结果里。于是 findByHash() 对他说："这本书从未见过。"于是这款 App 就像一个认不出老朋友的门童，给这本"新来的"书发了一个崭新的 ID，把它挂进书架；而那一百四十七页阅读记录，仍挂在"老朋友"的那个旧 ID 上——被他自己按下的那枚暗章锁在抽屉另一头，再也跟任何地方对不上。

位置没有丢。位置只是被挂在了一扇再也打不开的门的另一侧。

九点三十七分，他写了一个只有七行的 SQL 片段，让每次 insert() 之前先硬删掉所有跟当前 hash 一致的软删除记录，再 INSERT。意思是——一本书如果带着一个已经被关进暗抽屉里的旧自己回来，就让旧自己彻底消失，让新的这位继承旧的那位所有的阅读记录、所有的高亮、所有的蓝线。

九点四十一分，他提交了第二十八日的那条 commit：

fix: re-import book inherits reading records from iCloud sync placeholder


他把测试用的那本《The Great Gatsby》重新导入了一遍。App 不再把他丢回第一章。他按下"继续阅读"——Nick 又一次站在了纽约城外那座带着弧形车道的豪宅门前，等着那个刚认识两天的邻居。

可是他坐在电脑前，没有像往常那样倒一杯冷掉的茶去庆贺——因为他忽然意识到这件事里有一个他此刻还说不清、但已经开始让他后背冒汗的第二层：

在他这款 App 里，一个读者读到了哪里，是挂在一个他亲手发给那本书的 ID 上的；而这个 ID，并不是像他一直以为的那样牢固。它刚刚因为一次软删除而被孤立；将来它也一定会因为某一次章节切换、某一次 App 在后台被杀掉、某一次 iCloud 同步的一次意外，再次从它本来应当挂住那一行文字的地方悄悄松开。

他关掉电脑，抬头看了一眼书房门口那只正蹲着等他下楼喂它的猫。他知道今天下午他大概率还是得先去处理别的事；但他也知道，从这第二十八日开始，他再也没有办法装作那件事不存在——那件所谓"书会忘记读者停在哪里"的事，不是这个世界的玄机，而是他自己这款 App 架构最深处一道还没扎紧的绳结。

那本停在第四十七页的《The Overstory》，仍然倒扣在床头柜上。他看了一眼，心里有一瞬间一种怪异的感觉——仿佛这本书也在这同一个第二十八日的清晨，悄悄地，把它自己的第四十七页又往回挪了一点。


四、第三十九日：沉默三十一天的八只鬼

到了第三十九日凌晨三点五十六分，小鱼终于在那张堆满打印出来的 CloudKit 日志的书桌上，把最后一只在他这款 App 里默默游荡了整整三十一日的鬼，按到了桌面上。

事情是从第三十五日下午开始泄露的。那天下午他出差回来，坐在高铁上，用他的 iPad 读完了《The Great Gatsby》的第七章——他把 Nick 和 Gatsby 一起送进那场宿醉醒来的旅馆房间。iPad 乖乖地把读到的这一页同步到了云里——这是他前些天亲眼在控制台里看着那个叫 _changeToken 的小小句柄一步一步前进的一段——然后他关机，下了高铁，回家。

回到家他没有再打开 iPad。他直接从床头柜上拿起手机，想接着把第八章读下去。

手机给他打开的却是第六章末尾。Nick 还站在那座弧形车道的豪宅门前。

小鱼愣了一下，以为是网络问题。等了五秒钟，又下拉刷新了一次——还是第六章末尾。再等了三十秒——第六章末尾。他打开 Mac，预期看到云上最新的那一页；Mac 上显示的是第七章的开头。

三台设备。三个位置。没有一个是对的。

他当时并没有太多时间处理这件事。他把 iPad、手机、Mac 都在同一张桌上摆好，合上屏幕，告诉自己明天上午坐下来慢慢看。

第二天上午——也就是第三十六日——他没有坐下来慢慢看。因为当天上午他发现另外一件更急的事：一本前天夜里他从 Mac 上删掉的《东坡志林》，在手机上又自己回来了。书架上明明白白地挂着。他点进去，连阅读进度都在。

他以为是同步延迟。他再次从 Mac 删一次。两个钟头之后，手机上那本《东坡志林》又回来了一次。

从那一刻开始，他开始听见一种他自己说不清的隐隐的声响——像是有一群他从未见过的东西在这款 App 三十一天不为他所察的沉默里住了下来，各自过着各自的日子，彼此之间也在彼此不知情的情况下悄悄消长。他数了数：从第三十六日上午到第三十九日凌晨，他至少在自己这三台设备之间看到八次以上互不相同的怪事——每一件都小，每一件都能被"刷一下"盖住，每一件又都在他拉开 CloudKit 日志仔细看的时候，指向同一种无法用一句话说清的原因。

于是他把这四天内每一件怪事都抄在一张 A4 纸上。写完一看，整整八行：

一、手机读到第七章的进度，被一次转瞬即逝的"同步失败"错误清掉了 _changeToken 之后，重新从云里拉回来的时候退回到第六章。
二、Mac 上删掉的《东坡志林》，在 iPad 那一端的同一秒也按下了一枚"新建"，两台的时间戳精确到毫秒相等；代码里写的是"时间新的赢"——于是两台设备互相以为对方更新，谁也不让步，每隔几分钟各自翻回对方的操作，像两个在回旋镖上吵架的孩子。
三、一本 Kindle 导入过来的《百年孤独》，把 Mac 上读到第 312 页的进度覆盖回 iPad 上的第 0 页——因为合并逻辑用的是云端时间戳，而云端时间戳记的是书上传那一刻的时间，不是他读那一刻的时间。
四、手机在飞行模式里关掉、重新连上网之后第一次推送，把云上新的进度直接覆盖成了飞行模式里"以为自己有、其实根本没动过"的那一个旧值。
五、一条高亮在三台设备之间往返地出现、消失、又出现；第三次消失之后就再也没有回来。
六、书架首页的"最近阅读"列表，在某一次启动时把半年前的一本书放回最上面——因为时间戳那一栏默认取了"服务器修改时间"，而那本书刚好在一次云端元信息迁移里被触碰过一次。
七、同一本书在 Mac 的"已读"和 iPad 的"在读"里同时存在，谁都没有输给谁，因为他这款 App 从来没有考虑过两个状态的合并该以什么为准。
八、以及，那件最像玄学的事：每隔若干天，就会有一条他已经忘记很久的笔记重新出现在他书架的某个角落里，像一封一直没有被寄出的信，被谁在夜里悄悄重新投进了他的邮筒。


他盯着这张纸盯了一个上午，忽然明白过来：

这八只鬼不是八只鬼。是他三十一天前——那个还满心欢喜、用一个整整一千七百八十九行的 commit 把 iCloud 同步一下子扔进仓库的那个自己——给自己留下的八个没锁好的门缝。每一个门缝对应着一种他当时没有想到、或者想了却没有写进任何一条测试的场景；而过去三十一天里，这八个门缝在他不知道的时候悄悄吸进了风，风在里面聚成了气流，气流终于开始把他三台设备上那些本应一致的东西一件件往外吹。

他知道自己已经不能再发版。他甚至知道，从这一刻开始，他在追求交付速度和追求系统稳固之间，必须做一个过去他很少认真做的选择。

他打开那份 docs/icloud-sync.md，在顶部写下一行后来每次重新打开都会让他脸上发烫的小标题：

事后分析


然后他花了整整三十八个钟头，一只一只地把这八只鬼按下去。有的只需要改一行——把 云端时间戳 换成 now()。有的要改一整段——让 _changeToken 这个小小句柄在推云成功之后再落盘，而不是在推之前先乐观落盘。有的要把"时间新的赢"改成"同时间戳的时候按 device-id 的字典序选一台赢"，让两台设备不再永远陷在互相反悔的循环里。有的要给软删除加一枚"墓碑有效期"，让在云里被按倒了四十八小时之后的书再也别偷偷回来。有的其实根本不在代码里，而在他早些天写死的一段 JSON 迁移脚本里——那段脚本在他当初没考虑过的一种竞态下会把"最近阅读"的时间戳覆盖成服务器时间。

三点五十六分，他按下第三十九日这一天的那条 commit：

fix: 8 iCloud sync bugs — data loss, race conditions, merge logic


然后又花了二十分钟，在 docs/icloud-sync-rca.md 的开头写下那份文档里唯一一句斜体的话：

八个 bug 没有一个是"我当时没想到"，都是"我当时以为没必要写测试"。


他合上笔记本，把那张写满八行、被他一只一只划掉的 A4 纸叠起来，放进抽屉最里面。他看了一眼床头柜上的《The Overstory》——四十七页仍然倒扣着——忽然有一种他自己也没有说清楚的感觉：某种他一直以为只是 bug 的东西，其实是他从第一日起就决定给自己留下的一笔账。那账今晚只还了一笔。后面还有几笔，他不知道自己要用什么样的办法才能还得清。

窗外的天还是黑的。猫不知道什么时候悄悄溜进书房，在他脚边蜷成一团。他低头看了一眼那团黑灰色的毛，轻声说了一句只有它能听见的话：

"还有两件事。再撑一会儿。"


五、第四十二日：这款 App 学会说话

到了第四十二日凌晨四点二十二分，小鱼终于听见自己亲手写的这款 App，用一种他完全陌生的、温柔的嗓音，把他此前从未念对过的那个 palisade，轻轻地念给他一个人听。

事情从第三十九日那个夜晚之后就一直压在他心里。八只鬼按下去之后的第二天，他没有再碰同步；他把整整两天时间用在一件他其实从项目第一日就想做、却一直没有力气去动的事上：

给这款 App 一个声音。

他想得很清楚，这声音不是装饰。他这些年在英文原版面前最怕的那一档卡点，不止是查词；是每次遇到一个他不知道怎么发音的词，他自己在心里挣扎一下，挣扎不过去就只好用中文的念头把那个词的意义硬接上。五年下来，他这样一次次用意义去顶替一个不会发音的词，最后常常把那个词跟声音、跟英文本身、跟这本书——彻底断开。他知道，如果这款 App 不能替他把这些词说出来，那么再多的中文释义也救不回那种读英文本来应有的快感。

他最初选的是微软的 Edge TTS。免费、覆盖广、声音不做作——唯一的问题是它那道 WebSocket 的 TLS 握手，在 iOS 这一边某种他至今也没有完全搞懂的网络栈里，每过几个钟头就会毫无征兆地失败一次。他把这个问题追了整整八天。第一天他把 TLS 的版本号拧到最低；第二天他给 WebSocket 套了一层自动重连；第三天他尝试换了一个 region；第四、第五、第六、第七天他试过把 WebSocket 换成 HTTP、把 HTTP 换成轮询、把轮询换成 SSE，又一一把它们全部改回去——因为每一种绕开的方式，要么失掉语音里最关键的那半秒流畅，要么要付出他不愿意付的流量代价。第八天他意识到自己其实并不想绕开；他想让这道 TLS 握手本身稳下来。

方法其实一直就摆在那里，只是他之前不愿意去想。

Flutter 跑在 iOS 上的时候，默认走的是平台 WebView 的那一套网络栈；而苹果自己那一套叫 URLSession 的网络栈，要比 WebView 稳固得多——握手、证书、重试、DNS 都交给系统去处理，他只需要通过一道小小的 MethodChannel 把请求递下去，等那一边的 Swift 用 URLSession 把结果递回来。问题是，这意味着他要把原本躺在 Dart 里的那一套 TTS 客户端用 Swift 再写一遍；意味着他要自己处理二进制 MP3 分块的拼接；意味着他要学会那个他此前只远远听过名字的 URLSessionWebSocketTask。

意味着他要在这款 App 的血管里，多开一条只属于这道声音的路。

他从第四十一日下午坐到第四十二日凌晨。整整十二个钟头他几乎没有离开过桌前。他写了一段 Swift，让它在 iOS 原生层起一个 URLSessionWebSocketTask；他让它监听 didOpenWithProtocol 那个 delegate 的回调，等它真的告诉他"我已经握手完毕、可以开始写东西"的那一刻再让 Dart 那边把第一段要合成的文本塞进去；他还给这一整条通道加了一道他自己都觉得像古老秘事的协议——

每一条要合成的句子，都挂上一个小小的四字节序号；Swift 这一端收到 MP3 分块之后，就从每一块最前面四个字节里读出序号，再把这一块放进对应那一条句子的回调里。


这样一来，他可以让同一道 WebSocket 同时承担五句、十句、甚至整整一段话的合成，让这些句子的语音在回来的路上互相交错、互相不干扰；哪怕某一句合成到一半、另一句的前半段 MP3 已经到货，他也可以立刻开始播放。他给这个设计起了一个他自己很满意的名字：multiplex Cloud TTS。

四点二十二分，他把整个新通道第一次拉起来。他戴上耳机，拿起那台一直当作主测试机的手机，打开之前留在测试库里的那份《The Overstory》EPUB——那一章的开头是一棵栗树；他找到他前几天在第二段里查过一次的 palisade，长按，挑了"朗读"。

他听见一个清晰的、带着某种他自己从未能在心里完整念出来过的英式尾音的声音，对他说：

"palisade."

然后是那枚他在第五日亲手造出来的悬浮小格里的中文——尖桩栅栏——用一种介于报时与报幕之间的语调，轻轻地补了一句。

那一瞬间小鱼把耳机摘下来。他发现自己手心在出汗。他这五年里从未被任何一部英文原版念过；从未有任何一款 App，替他把那些他至今羞于大声说出来的词——palisade、bemusement、solace——用一个不会嘲笑他的声音、在他一个人的深夜里念给他一个人听。

四点五十五分，他提交了第四十二日那天的两条 commit：

feat(tts): integrate iOS-native networking and brand "Edge TTS" → "Cloud TTS"


和这条他心里异常珍惜的：

fix: harden Edge TTS voice fetch against transient TLS handshake errors


他戴回耳机。他本可以让这款 App 从《The Overstory》的第一页开始一直念到第四十七页末尾——但他没有。他只让它念了三段。三段之后他把耳机摘下来。那本书在床头柜上倒扣了整整四十二日；总要等他可以用自己的眼睛一个字一个字读过去的那一日才算数。他听三段已经够了——够他知道这个声音存在，够他相信，等到那一日真正到来的时候，会有一双他信得过的耳朵在旁边陪着他，把那些他一辈子没敢念对过的词，替他念一遍。

天亮之前他终于上床。手机放在床头柜上，和那本书并排。手机的屏幕黑了，书的封面朝下。两样东西之间差不多只有两个手指的距离；但从这款 App 把第一个词念出来的那一刻起，这两个手指之间的距离，从此再也不像过去五年那样远。


六、第四十五至第四十六日：锦书的锚

到了第四十五日凌晨六点五十一分，小鱼终于把那件他从第二十八日那个清晨起、在接下来十七个日夜里每一次打开笔记本都能感觉到的东西——那道被他自己称作"会逃跑的位置"的东西——用一种近似于古人在每一块石头上都刻一个小小名字的办法，彻彻底底地钉回了它本应在的地方。

从第二十八日那个清晨起，他一共换过三种方式来回答"读者读到了哪里"这件事：

第一种，他一开始就用的那种——把阅读位置记作一个介于零和一之间的小数。0.374，0.891，0.999。他知道这个数在每一次重新分页之后都会轻微地漂移，字体一变、栏宽一变、行高一变，那个小数指向的位置都会往前或往后挪上几页；他当时接受这种漂移，因为他以为"也就几页"。

第二种，他在第四十一日左右改用的 EPUB CFI。那是一种在每一章、每一段、每一个字上建起一棵坐标树的古老符咒，每一个坐标都形如 epubcfi(/6/4!/4/2/2/1:17)；理论上它能精确到字符。可是他很快发现，当书里有嵌入图片、有外部字体、有被这款 App 现场重新排过版的 <ruby> 注音的时候，CFI 坐标有时候会指向一个在新排版里根本不存在的节点——于是整本书被退回第一章。

第三种，他从第四十三日开始尝试的"字符锚点"。那种做法是：打开页面的时候，扫描视窗左上角看到的第一个字符，把这个字符和它所在的段落编号记在一起；重新打开时就去找这个字符。这个方案在大多数时候是对的；但每当他快速滑动、每当 App 被后台杀掉、每当那些由 ResizeObserver 在背后默默驱动的重新分页还没跑完的时候，这个"字符"就会在下一帧里突然变成另一个——他保存的是某一帧之前的字符，重新打开时却让他自己去另一帧里找那个字符——结果自然找不到，于是整本书被退回第一章。

他没有再往下换第四种。他在第四十四日傍晚发现，问题从来不是"换一种更精确的估计方式"——问题是"估计"这件事本身。

那一夜他在桌前坐着，没有写代码，只是在一张纸上画。他画着画着忽然明白：他一直在让他这款 App 做一件本不该做的事——在滑动结束之后某一个不确定的时刻，根据当下视窗里看见了什么，倒推读者大概停在哪里。既然整件事要靠倒推，那它就一定会在某一次滑动、某一次重排、某一次后台被杀的时候，倒推出一个错的答案。

他要做的，是别再倒推。

他从那张纸上抬起头来的时候，窗外已经是第四十五日凌晨。他拎起笔记本，开始动手。

他给这款 App 里每一本书的每一个结构块——每一段、每一个标题、每一张图、每一个段落分隔——都打上一枚他此前从未用过的、格式极朴素的标签：

data-bid="{chapter}-{seq}"


chapter 是当前章节的序号，seq 是这个块在这一章里出现的位置。第一章的第三十六段就是 1-36，第七章的第一段就是 7-1。整本书里，每一段都有一枚属于自己的、在书的生命里永远不再改变的小小门牌号。他把这种门牌号叫作 bid——一共三个字母，像一根小小的锚。

他在代码里改掉了此前那套"估计"位置的整条通路，替换成一条极朴素的规则：

只在用户真正翻过一页、CSS 的 translateX 已经稳稳落在新位置、浏览器的同步 layout flush 已经跑完了之后——才把那一刻视窗最左那一列第一个块的 data-bid，写进数据库。
重新打开书的时候，等 ResizeObserver 亲口告诉他"此刻 document.documentElement.clientWidth 已经从零变成了一个真实的正数"——才从数据库里把最后一次保存的 bid 拿出来，用一条 querySelector 找到它，再把视窗直接滑到它身上。


他把 ResizeObserver 叫作"见证者"。他心里清楚，在这款 App 的血管里，这位见证者只在一种情形下开口：那就是某一样东西确实从不存在变成了存在。他不想再听什么定时器了——定时器只告诉他时间到了；见证者告诉他事情发生了。

凌晨六点五十一分，他把整套新逻辑跑通之后，打开那本被他测试了整整四十一日的《The Great Gatsby》，把它滑到第七章 Nick 站在旅馆门前的那一页，按下锁屏键，让 App 在后台被 iOS 粗暴地杀掉，等了三十秒，再重新打开——

Nick 仍然站在旅馆门前。

他接着滑到第四十页、第一百零七页、第三百一十二页，每一次都在不同的位置上杀掉再打开；每一次，《The Great Gatsby》都回到他离开的那一秒所在的那一段。他试了七次。七次之后他提交了第四十五日那一天的那条 commit：

fix(reader): accurate reading position via precise anchor


他没有马上上床。他知道"位置"这件事还没有完全结束——他在代码里一共有七处在章节切换的那一瞬间会短暂地让数据库里的 position_bid 栏空出来的路径，每一处都有一个他必须在那短短三百毫秒里精准地补上新章节 bid 的口子。他把这七处路径抄在书桌上一张便签上：跨页滑动抵达新章节的那一刻、JS 回调 onChapterChanged 的那一刻、_goToNextChapter、_goToPrevChapter、目录点击跳章的那一刻、TTS 跳章的那一刻、TTS 预载下一章的那一刻。他在每一处都加了一行——用新章节第一段的 bid（{newCh}-0）作为临时锚，让数据库里那一栏任何瞬间都不会空掉。九点五十九分他提交了第四十五日的第二条：

fix(reader): chapter-stable deferred restore


他这个时候已经整整三十六个小时没有合眼。他本想上床，但他知道必须今天彻底关上这道门。他去厨房倒了第三杯冷掉的浓茶，回到桌前，等他最早的几位测试用户醒来。

第四十六日上午十点左右，一位用刚换的 iPad Pro 测试的朋友给他发来一张截图。截图上那本《百年孤独》在竖屏模式下显示了整整一列半——一列完整的文字，和这一列右边半列被裁掉的文字——像一本被风吹到一半合上的书。

小鱼盯着这张截图盯了一分钟，然后开始在自己的 iPad 上复现。他把《百年孤独》打开，用两指缩放了一下、又把 safe-area 换了一次方向，刚才那个"一列半"的现象出现了。

他让 document.documentElement.clientWidth 和 window.innerWidth 在同一个断点里各报一次。

window.innerWidth = 217
clientWidth = 430


iPad 自己说它是两百一十七。而整张页面实际被拉开的宽度，是四百三十。

他在 WebKit issue tracker 里翻了整整二十分钟，才终于读懂：iOS 17 以来，window.innerWidth 追踪的是视觉视口——被 pinch 缩放过、被软键盘顶过、被某些系统动画微调过之后的那个视口；而 document.documentElement.clientWidth——他此前几乎没有去认真看过的这一只属性——追踪的才是布局视口——浏览器实际为这张页面准备出来的宽度。两者大多数时候相等，但在 iOS 17 的某些时刻，前者会悄悄地、无故地缩水。他以前所有的分页逻辑用的都是前者。

他把所有分页相关代码里的 window.innerWidth 全部替换成 document.documentElement.clientWidth。然后他让那位朋友再刷新一次《百年孤独》。

那一列半消失了。书回到了它本来整整的一页。

上午十点五十八分，他把第四十五日和第四十六日这两件事合并提交：

fix(reader): bid-based restore + iOS visual-viewport layout fix


他把这条 commit 推完，合上笔记本，走出书房。走廊尽头的光里有一点从昨夜留下来的凉——那种凉是他最喜欢的。床头柜上那本《The Overstory》仍然倒扣着；但这一次走过去看它的时候，他心里第一次没有像前几个月那样隐隐地跳一下。因为他第一次知道——从这天早上十点五十八分开始，他那款 App 再也不会忘记一个读者读到了哪里。

第四十七页。只剩这一页的距离。他看着那倒扣着的书，心里安静地说：再过几日，他就会回到这里，亲自把它翻过去。


七、第四十九至第五十一日：十六秒里的空白

到了第四十九日下午一点零七分，小鱼把他此前亲手埋下、自己还以为是"用心设计过的细节"的一层透明布，从那款 App 的核心视窗上揭了下来。

揭下那层透明布之前，有整整十六秒的空白。

那十六秒是这样来的：

他这款 App 打开任何一本书的时候，都要先让 WebView 把 EPUB 的 HTML 加载一次，跑一遍样式、重新分页、把每一个 data-bid 标签钉上去。这一段过程其实不长——三五百毫秒罢了；但在其中最初的那一百到两百毫秒里，WebView 会出现一种开发者们都很熟悉的"未样式内容闪烁"——字体还是默认字体，排版还是默认排版，整张页面在这短短一瞬间看起来像一个被从封面里粗暴撕下来的手稿。

他此前处理这一段闪烁的方式是：把 WebView 套进一个 Opacity(0.0) 里，等他自己的 onDeferredPageReady 回调从 JS 那一端传回来之后，再把 Opacity 慢慢从 0 淡到 1。设计上这是一个极其干净的想法——用一层透明布挡住最初那几百毫秒的粗糙，用淡入替代硬出现。

直到第四十九日上午，一位在豆瓣认识的用户给他发来一段录屏：他在那个用户那本 1.1MB、横跨九个章节的多文件 EPUB 上打开阅读，整整等了十六秒才看到第一页。

他起初以为是那本 EPUB 的问题。他把这本 EPUB 在自己的设备上拖进去——十六秒。他换成一本更小的：十三秒。换成一本最小的：还有七秒。

七秒钟，对于一款宣称"你翻开就能读"的阅读器来说，等于七百秒。

他从这十六秒里找出一段接近八点五秒的安静期——没有 CPU，没有网络，没有任何日志输出。屏幕是白色的，App 没有假死，ResizeObserver 没有开口，每一个理应在前一百毫秒内就被触发一次的回调都在沉默中等待。

他挖了整整两个钟头，才在一份 WebKit 的旧 issue 里读懂：iOS WKWebView 在发现自己的祖先视图不可见的时候，会推迟首次布局——浏览器的那一整套"量一下自己宽度"的流程不会启动；而他自己在第四十五日亲手嵌进这款 App 血管里的那位"见证者"——ResizeObserver——只有当 document.documentElement.clientWidth 从零变成正数的那一刻才开口说话。

Opacity 是零，祖先不可见；祖先不可见，WebView 拒绝开工；WebView 拒绝开工，宽度永远是零；宽度永远是零，见证者永远沉默；见证者永远沉默，位置永远不被恢复。

于是整张页面就在这里静静地等着。等他在 Opacity 上写下的那一个零被淡成一。而那个淡入——他原本设计它在"页面第一次说了话之后"才开始——因为页面永远没有说话，于是淡入也永远不开始。两头相互等待，直到某种他至今没搞清楚的 iOS 节流机制终于在大约十六秒之后粗暴地叫醒了 WebView，整个流程才不情愿地往前走了一步。

他盯着这条推演链看了整整五分钟，然后做了他这款 App 有史以来最狠的一件事：他把那层 Opacity(0.0) 从 WebView 身上彻底拿掉。

此后 WebView 从第一帧起就是完全可见的。那一百到两百毫秒的"未样式内容闪烁"于是重新出现在屏幕上——他没有再试图用透明度去掩盖它；他换了一种做法：在 WebView 的上方，用一个 Stack 压一张和书封面同色的纯色覆盖层，这一层在 onDeferredPageReady 真正到来之前完全遮盖 WebView，到来之后立刻消失。他给自己定下了一条从此再也不敢违反的规则：

在这款 App 的任何一个未来版本里，都不要把 WebView 藏进任何一种"让它看不见"的父节点里——因为一样只在被看见的时候才存在的东西，你藏了它，它就真的不存在了。


下午一点零七分，他提交了第四十九日的那条 commit：

fix(reader): eliminate white flash + continuous chapter page indicator


他以为到这里就结束了。他以为这款 App 的阅读路径终于可以毫无阻塞地把一个人从床头柜送到第四十八页。

他以为错了。

第五十日下午他顺手加了一条他自己也觉得本来就该有的特性：分页缓存。思路很朴素——每一次分页的结果，把"每一段的 bid → 它属于整本书的第几页"这样一张映射表落盘；下次同一本书再打开、在同样的字体和栏宽下，就直接用这张表跳到上次看到的位置，不用再整本重新分页。他为此新加了一个函数叫 PageCacheService.buildKey，里面用书 ID、字体、字号、行高、栏宽、主题深色浅色做成一把缓存的钥匙。他跑了两本书。跑得很好。他提交了那条 commit：

feat(reader): pagination cache + e-ink override + perf overlay


第五十一日上午十点左右，一位他不认识的、在微博私信里认真给他留言过三次的女士——发来一段录屏：她打开《百年孤独》，读到第二十一章第三十六段——他那个 App 已经能精确到段的锚，现在指的是 bid="21-36"——合上 App、去厨房煮了一壶水、回来重新打开，App 把她送到了……第二十章的第二页。第二十章。不是第二十一章。她亲手翻过去的那一段，在下一次被这款 App 送回来的时候，落到了上一章。

小鱼感到一种他不愿意承认的冷意。他刚刚在前一天加的那张缓存表，在某种他此前没想到的情形里，把那位女士的位置丢掉了一整个章节。

他又花了两个钟头才把这条链理清：他的分页缓存把位置记作"这个 bid 属于整本书的第几页"——是一个绝对的全局页码。而那个全局页码是根据当时 WebView 里加载了哪几章一起分页算出来的——在那位女士第一次读的时候，加载的是第 21、22、23 三章，于是 bid="21-36" 的绝对全局页码是第 8 页；而她重新打开时，App 根据位置规则加载的是第 20、21、22 三章，缓存里那第 8 页在这个新的加载范围下，就落进了第 20 章。

缓存本身没有撒谎。缓存忘了说它是在"哪一组章节一起加载"的前提下算出这一页的。

他在 PageCacheService.buildKey 里加上两段小小的后缀：loadedFirst 和 loadedLast。每一把缓存的钥匙从此都带着它的出生证明——它是在哪几章一起加载的那一种状态下生出来的那一把。如果下次打开的时候加载范围已经不同了，这把钥匙对不上锁，缓存自然作废、自然重新分页；重新分页的代价也不过是五百毫秒。他盯着自己加下去的这两行代码看了一会儿，在旁边留了一行他此前从未在代码里留过的那种带着点忿忿的注释：

// without this, the fast path silently lands in the wrong chapter


上午十一点整，他提交了第五十一日的那条 commit：

fix(reader): position loss after chapter cross + cache range invariant


他这时才终于愿意承认，第六章那个他以为已经钉死的"锦书之锚"，其实还留了两处极隐秘的缝隙：一处在他自己设计的那层透明布下，另一处在他自己新加的那张缓存表里。两处都是他好意的产物——都是他以为"这样会更流畅"、"这样会更快"的设计。他把这件事记在一个他为自己留的小小的笔记里：

凡是自己下意识加上去的"为了好意的优化"，将来都要回来看一眼。因为每一样好意，都有可能在某一个他没有想到的角度，变成一道十六秒的空白。


他合上笔记本，靠回椅背。床头柜上那本《The Overstory》仍然倒扣着。他看了一眼，心里安静。第四十七页。他说不清到底还差几个日夜，但他第一次有了一种接近把握的预感：再几个日夜，就真的能翻过去了。


八、第五十七日：把第四十八页翻过去

到了第五十七日下午一点三十四分，小鱼在 App Store Connect 和他自己那台架在办公桌角落里的直播服务器上，同时按下了那枚他等了整整五十七个日夜的按钮。

那枚按钮的名字叫：Release 3.4.0。

3.4.0 这个数字在代码仓库里指的是整整八十九次 commit 之后的一个 tag；在他心里指的是另一样东西——那是他从第二十五日那个深夜起、一个日夜不落地往前推着的、最早只是在床头柜上倒扣着一本书的心里起点，到今天终于可以把钥匙递给任何一个愿意伸手的人的那个版本。

3.4.0 里最后加进去的两件事，是他第五十六日、第五十七日两个清晨赶出来的。

第一件，是一种他把它叫作全局页码的东西。他这款 App 过去两个月里有一个小小的尴尬——书翻开之后，页码显示的是"本章第 12 / 34 页"，那是因为它一章一章分开分页，整本书的总页数本身在它眼里并不成立。他一直想把它合起来；到了第五十七日凌晨他终于动手，让每一章分页完毕的结果累加到一个总和里，再把那个总和写进每一页的脚注。从那一刻起，打开任何一本书，下方显示的就是"第 48 / 642 页"——一本书第一次在这款 App 眼里，成为了一个完整的东西。

第二件，是一种他把它叫作配对码的护符。

这件事的起因是 Android 那一边。他从第四十六日左右就知道，他这款 App 不能只活在 App Store 里——过去五年他自己的绝大部分阅读都发生在那台六英寸的墨水屏上，而那台墨水屏的底层是 Android。他不想上 Google Play——那里太慢、太严、又不适合一个每天都要推一次修复的独立作者；他选择直接在自己的网站 jinshu.built4.fun/download 上挂一份 APK，让任何人都可以跳过商店直接把它装到自己的设备上。

这就带来一个新的问题：Android 这一端的用户没有 Apple 订阅，他们怎么解锁朗读、AI 释义、云端同步这些本来要付费的功能？他想了好几天，最后给出了三条路。

第一条，给那些在 iOS 上已经订阅过的人——他让 Android 端可以通过苹果登录确认他们的订阅身份；苹果那一边的登录回调会在他自己挂在 Cloudflare 上的小 worker 里被验证，验证之后这台 Android 设备就继承同一份订阅。

第二条，给那些从不用苹果的人——他在淘宝上架了一种激活码，格式是 JSHU-XXXX-XXXX-XXXX，四位一组一共十六位，每一张码最多绑三台设备，一次性在淘宝买断，不续费。他至今仍然觉得，淘宝能为一款独立软件提供一个古老的、由活人和活人之间的交换构成的市场——比任何一个应用商店都更像一种他能想象出来的交易现场。

第三条，是他为那些既不用苹果又不方便去淘宝的人——尤其是那些用着 Boox、文石、海信阅读手机这样的设备、连浏览器都没法完整渲染苹果那一套网页登录的读者——想出来的办法：iOS 铸造的配对码。

一个已经付费的 iOS 用户走到那款 App 的设置里，点"把我的订阅共享给另一台设备"，他的 iPhone 就会在那一秒铸出一枚八位的配对码，长这个样子：

XKM9-ZH5V


这枚配对码只在十五分钟内有效，只能用一次，过期就从他那台挂在 Cloudflare 上的 D1 数据库里烟消云散。这位 iOS 用户把它读给另一个人听、写在一张小纸条上塞进信封、或者直接拍一张截图发过去，对方在那台墨水屏的那款 App 上输入这八位、按下确认——十五分钟以内的话，对方的设备就继承了这位 iOS 用户的订阅。

他在设计这枚配对码的字母表时，特意把字母 O、字母 I、字母 L，和数字 0、1 从三十一位的字母表里删掉了——因为他知道这枚八位小码很可能会被人们在某个上班的地铁上、某个凌晨两点的被窝里、某个手写的小纸条上互相辨认；凡是会让一个人在昏黄的灯下把 O 认成 0、把 I 认成 1 的字符，都必须不存在于这一枚十五分钟的护符身上。

下午一点三十四分，他把所有这些东西合在一起，推出了 3.4.0。他在这款 App 的代码仓库里留下了这条 commit：

chore(release): 3.4.0+91 — iOS→Android/e-ink device pairing codes


他把那台自己常用的 Boox 从书桌下面抱出来，接好充电线，装上自己刚推送到 R2 上的那份 APK；他在 iPhone 上铸了一枚配对码，走到 Boox 面前，把那八位小心翼翼地输入进去。

屏幕上安静了半秒。然后那一行小小的中文从墨水里浮出来：

已同步至付费版。全部功能已解锁。


他看着这行字，第一次在这整整五十七个日夜里，把身子轻轻往椅背上一靠。他没有笑。他只是抬起右手摸了一下自己的后颈，像是要把那根已经绷了将近两个月、今天终于可以松开的弦——从颈后取下来。

窗外的光是那种四月末尾接近傍晚的、温柔的、还没开始转凉的光。

他把笔记本合上，走到卧室。床头柜上那本《The Overstory》仍然倒扣着。他走到床边，在床沿坐下来。他把那本书翻过来——书的封面朝上——他已经很久没有这样看过这本书的正面：封面上那一排沉默的、用白色勾出来的树。

他把书签夹住的那一页打开。第四十七页。

他没有立刻读那一页。他拿起 Boox，打开自己的那款 App，找到这本书——他早在第三十五日就把这本书的 EPUB 偷偷放进过测试库——从目录跳到第二章第三段。那一段的 data-bid 是他此前在所有测试里反复按下的那一段；这一次不是为了测试，是为了让那台 Boox 替他把《The Overstory》打开到他从五年前就停在那里的下一页。

屏幕上的那些字一行一行地浮出来。他往前滑了两下。

第四十八页。

在这款 App 上，这一页的版式和纸质书的版式并不完全一致；但他没有介意这种不一致。他在纸书上倒扣了整整四十七页，又在这款 App 里靠那一整套无声的系统——词典、声音、见证者、锦书之锚、缓存的钥匙、从 iPhone 跨海而来的配对码——给自己铺了一条从四十七页通到四十八页的路。

第一行是那棵栗树——Nicholas Hoel 的曾祖父第一次走进那片即将被他一棵一棵栽出来的林子的那个傍晚。

小鱼读到这一行，心里轻轻地吁了一口气。

他按下刚进入第四十八页的那个词——chestnut——App 用那枚他第五日夜里亲手造出来的悬浮小格告诉他 /ˈtʃɛsnʌt/ 和中文的"栗"；他把长按换成"朗读"，App 用他第四十二日凌晨四点二十二分第一次听到的那个温柔嗓音，替他念了整整一个长句——他第一次在五年里、被一本英文原著以一种他能跟得上的节奏，向前推着走。

他没有停下来看表。他也没有站起来去煮那杯反复被他凉在桌上的普洱。他就在床沿那个姿势里一直读了下去——第四十九页、第五十页、第五十一页；他继续读——第八十二页、第一百零七页；他还在继续读——第二百八十九页、第四百一十三页——直到那台 Boox 自己因为电量不足提醒他下一次该插回充电线的那一刻，他才抬起头来。

窗外已经天黑了。整间屋子只有这台墨水屏发出的那种不发光的灰。猫不知道什么时候悄悄跳上床沿、在他膝盖旁边蜷成了一团。他低头看了它一眼，忽然记起那个已经远远退在五十七个日夜之前的清晨——那个他第一次新建文件夹、敲下 flutter create、给这个还没有灵魂的项目取名叫锦书的凌晨——在那个凌晨他曾经在心里对自己说：如果有一天，我真的可以在这样一台设备上把一本英文原著读下去、一页一页读到最后一页，那么这五十七个日夜就都是值的。

他低下头继续读。

他不知道这本书他将在第几日读到最后一页；他也不知道读完这一本之后，那本《Infinite Jest》、那本至今只读到序言倒数第二段的品钦、那本只有一棵光秃秃的树的小说——会不会也在接下来的某几个月里被他亲手翻过去。他只知道，从这一刻开始，他终于不再是那个每年年初写下"今年读完 3 到 5 本英文原著"、又在每年年底划掉那一行的人。

床头柜上不再有一本倒扣的书。床沿的这一个人，在读。
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